// পাঁচ বাড়ি, পাঁচ গাছ //
প্ৰণব ঘোষ।
সে এক সময় ছিল। একটা পাড়ায় পাঁচটা বাড়ি ছিল। সেই বাড়িগুলো তখন সবে হামাগুড়ি দিচ্ছিল। সেই পাঁচটা বাড়ির পাঁচ বাসিন্দা যার যার বাড়িতে পাঁচটা গাছ লাগিয়েছিল। বাড়ি বড় হচ্ছিল গাছগুলোও। বাড়িগুলোর উপর দিয়ে কত কালবৈশাখী, কত শীত, কত বর্ষা কত গ্রীষ্ম বয়ে গেল। গাছগুলোও বাদ যায়নি যথারীতি। উত্তরের বাড়িটায় সেগুন গাছ। তার দক্ষিণের বাড়িতে কাঁঠাল গাছ। তার দক্ষিণে আম গাছ। আম বাড়ির পশ্চিমে সুপুরী গাছ। সুপুরী বাড়ির উত্তরে শিউলি গাছ। সেগুন বাড়ি, কাঁঠাল বাড়ি, আম বাড়ি, সুপুরী বাড়ি, শিউলি বাড়ি এই পাঁচ বাড়ির বাসিন্দারা ক্রমে বড় হতে লাগলো। পাঁচ গাছ আকাশে মাথা তুলল। কৈশোর থেকে যুবা হয়ে গেল গাছগুলো ।
গভীর রাতে তারা নিজেদের মধ্যে কথা চালাচালি করত। একদিন সেগুন বলল আমকে, আমফান আসছে শুনেছিস? আম কাঁঠাল সুপুরী শিউলি বলে উঠল শুনেছি, শুনেছি। সবাই ভয়ে ভয়ে বলে উঠল কি হবে? আমফান গেল তারা বেঁচে গেল। তাদের ছোট বেলায় আয়লা হামলা করেছিল। বাড়িগুলো ওদের আগলে রেখেছিল। কালের নিয়মে পাঁচ বাড়ির গাছেদের পাঁচ জন্মদাত্রী চলে গেলেন পরপারে। পাঁচ গাছ তাদের জননীদের মরনের পারে চলে যেতে দেখে নীরবে অশ্রুপাত করেছিল। এবার সেদিন এল, এক সকালে একদল লোক এল করাত কুড়ুল নিয়ে সেগুন বাড়িতে। সবার বুক দুড়দুড় করে উঠল। কিন্তু যা হবার তা হল। সেগুন কাটা পড়ল। বাকিরা হায় হায় করে উঠল। আয়লা আমফান যা পারে নি, মানুষ তা করে ফেলল।